Kneale inventó al profesor Quatermass para la BBC en 1953 y con él la idea de que lo sobrenatural se puede medir. Carpenter le fichó, le enfadó y luego firmó una película con su apellido inventado.
Suspiria (1977) fue de los últimos títulos que pasaron por la línea de imbibición Technicolor de Roma antes de que la desguazaran. Ese detalle industrial explica por qué su rojo no se parece a ningún otro y por qué la restauración de 2017 tuvo que reconstruirlo desde cero.
En 1922 la noche del cine mudo era azul porque alguien metía la copia en un baño de anilina. Cuando esos baños se perdieron en décadas de duplicados de dominio público, media Nosferatu se quedó a pleno sol y la película empezó a parecer chapucera.
Matrix, Nivel 13 y eXistenZ necesitaban que alguien se diera cuenta. Esta mosca no puede darse cuenta de nada, y ahí es donde empieza lo interesante.
Nebo zovyot y Planeta bur entraron en el circuito americano dobladas, retituladas y con planos nuevos rodados en dos días. Qué compró Corman, qué hizo con ello y por qué el espectador occidental vio a Klushantsev durante décadas sin saber su nombre.
En 2008 apareció en el Museo del Cine de Buenos Aires un duplicado en 16mm con veinticinco minutos que no se veían desde el estreno berlinés de 1927. La restauración decidió no disimular el destrozo. Fue la decisión correcta.
En 1982 Nigel Kneale exigió que quitaran su nombre de Halloween III. Cinco años después, John Carpenter acreditó su propio guion a un tal Martin Quatermass. La broma explica media filmografía de Carpenter y un molde fijado en la televisión británica de los cincuenta.
En 2008 una directora de museo se subió a un avión a Berlín con un DVD en el bolso. Dentro iban veinticinco minutos de la película de Fritz Lang que se daban por perdidos desde 1927, rayados y en 16 mm, pero ahí.
«Lost in Translation» es de 2003 y «Her» de 2013. Entre las dos hay un matrimonio que se acabó y una respuesta que tardó diez años en llegar.
En cuatro años, entre Abyss, Terminator 2 y Parque Jurásico, la industria cambió la goma por el píxel. La cronología real es menos épica y más interesante: se avanzó eligiendo materiales que el ordenador supiera falsificar.
