¿Es verdad que el negativo de El hombre de mimbre acabó enterrado bajo una autopista?

No hay ningún documento que lo pruebe. Lo único seguro es que el negativo original de El hombre de mimbre (Robin Hardy, 1973) y los descartes de montaje desaparecieron poco después del estreno. Lo de que acabaron como relleno en las obras de la M3, cerca de Shepperton, es un rumor que nadie ha confirmado. La versión larga existe porque Hardy había mandado una copia más completa a Roger Corman para intentar venderla en Estados Unidos.

Desde hace cincuenta años, el destino de esas latas se cuenta como si fuera un capítulo más de la película. Por eso conviene separar lo que se sabe de lo que se ha ido repitiendo.

¿Qué está documentado y qué es leyenda?

La película se rodó en Escocia en otoño de 1972 para British Lion, con guion de Anthony Shaffer, Edward Woodward como el sargento Howie y Christopher Lee como lord Summerisle. Mientras se montaba, EMI compró British Lion, y la nueva dirección no sabía qué hacer con una película de terror sin monstruos, con canciones folk y una procesión de máscaras de animales. La recortaron hasta dejarla en unos 88 minutos y la estrenaron en diciembre de 1973 como segunda película de una sesión doble, detrás de Amenaza en la sombra (Nicolas Roeg, 1973).

Que lo recortado se perdió lo han contado Hardy, Lee y el productor Peter Snell en entrevistas durante décadas. La autopista ya es otra cosa. La versión más repetida dice que, al vaciar los almacenes de Shepperton, las latas sin etiquetar se tiraron a un vertedero cuyo material sirvió de base para la M3. Ninguna investigación ha encontrado un albarán, un inventario o un testigo directo. El propio Christopher Lee contaba la historia con más convicción que pruebas. Es posible que pasara, y también que el material simplemente se tirara o se destruyera sin que nadie apuntara dónde, que es lo que solía pasar con los descartes de un estudio británico a principios de los setenta.

¿Por qué tenía Roger Corman una copia más larga?

Antes de que EMI la recortara del todo, Hardy envió una copia de trabajo a Corman, que en esos años compraba películas extranjeras baratas para distribuirlas en Estados Unidos con New World Pictures. Hardy buscaba alguien que la estrenara allí entera. Corman no la compró en esas condiciones, pero la copia se quedó en Estados Unidos.

Esa copia es la razón de que exista algo más que el montaje de EMI. A finales de los setenta, cuando se volvió a mover la distribución americana, Hardy recuperó parte del material a partir de ella y armó un montaje más largo. Más tarde, en los noventa, un volcado en vídeo de aquella copia sirvió de base para la llamada versión extendida que salió en DVD a principios de los 2000. El celuloide de Corman, como el negativo, no se ha localizado.

¿Qué versiones existen y en qué se diferencian?

Hoy circulan tres montajes, y lo que los separa es sobre todo el principio de la película y la llegada de Howie a la isla.

Las escenas que entran y salen son pocas, pero pesan. La más importante es el prólogo en tierra firme: Howie en su iglesia, leyendo en el oficio, burlado por sus compañeros de comisaría. Sin ella el espectador tiene que deducir su fe a partir de cómo se escandaliza; con ella sabe desde el primer minuto que Howie es virgen, devoto y un poco ridículo para los suyos, y el final funciona como el desenlace de algo que se ha visto empezar. La otra es la primera aparición de lord Summerisle de noche, bajo la ventana de Willow, recitando versos sobre caracoles mientras le entrega a un muchacho. Lee la consideraba una de sus mejores escenas, y en el montaje corto su personaje entra mucho más tarde y con menos peso.

También se nota el orden de los días. En la versión corta, Howie parece pasar menos tiempo en la isla del que realmente pasa, y eso debilita la sensación de que lo están entreteniendo a propósito mientras se acerca el Primero de Mayo.

¿Cuál conviene ver hoy?

The Final Cut, si se ve por primera vez o si hace años que no se revisa. Tiene el prólogo de la iglesia y la escena de los caracoles, conserva un ritmo más apretado que la extendida y no obliga a pasar de una imagen restaurada a otra que parece sacada de una cinta VHS. La extendida vale para quien quiera ver todo lo que sobrevivió, y el salto de calidad en cada fragmento añadido deja a la vista qué partes salen de la copia de Corman. El montaje del estreno tiene interés sobre todo histórico: es la película que vieron los espectadores británicos de 1973, mal colocada en una sesión doble, y la que se ganó su fama de culto a pesar de lo que le habían quitado.

Lo que no aparece en ninguna de las tres es el material que se rodó y no llegó a montarse en ninguna copia. Si estaba en las latas desaparecidas, sigue donde quiera que acabaran, debajo de una autopista o no.