¿Cómo rodó Mario Bava un planeta entero en Terror en el espacio con solo dos rocas de plástico?
Lo hizo con dos rocas de plástico y cartón piedra que habían sobrado de otra producción, espejos, humo en el suelo y focos con filtros de colores. Bava rodó Terror en el espacio (Terrore nello spazio, Mario Bava, 1965) en un plató casi vacío. Entre plano y plano cambiaba las rocas de sitio, las duplicaba con espejos y tapaba con niebla lo que no había. Con Alien se parece de verdad, pero casi todo el parecido está en una sola secuencia.
Quien la vea esperando un decorado completo no lo va a encontrar. Lo que se ve en pantalla es un rincón de estudio iluminado de tal manera que cuesta averiguar dónde acaba.
¿En qué condiciones se rodó Terror en el espacio?
Fue una coproducción entre Italia y España, con dinero de la American International Pictures, que la estrenó en Estados Unidos como Planet of the Vampires. Por parte española entró Castilla Cooperativa Cinematográfica, y por eso el reparto mezcla al estadounidense Barry Sullivan con la brasileña Norma Bengell, el español Ángel Aranda y la griega Evi Marandi. El argumento sale de un relato de Renato Pestriniero, Una notte di 21 ore. Dos naves reciben una señal desde el planeta Aura, aterrizan, y unas entidades sin cuerpo empiezan a meterse en los tripulantes muertos.
Bava había sido operador y director de fotografía antes que director. Sabía resolver en cámara lo que otros mandaban al laboratorio, y el laboratorio costaba un dinero que esta película no tenía. Para hacerse una idea de la escala, en esos mismos años Kubrick estaba preparando 2001: una odisea del espacio (1968) con maquetas de varios metros y un departamento de efectos que trabajó durante años. Bava tenía semanas y un plató.
¿Qué trucos usó Bava, uno a uno?
El relato más repetido sobre el rodaje es el de las dos rocas, que recoge Tim Lucas en Mario Bava: All the Colors of the Dark, la monografía de referencia sobre el director. Partiendo de ahí, los recursos se pueden separar así:
| Truco | Qué resuelve | Dónde se nota |
|---|---|---|
| Dos rocas recolocadas en cada plano | Dan la sensación de un paisaje variado con dos únicos elementos | En los exteriores de Aura, si uno se fija en el perfil de las piedras |
| Espejos | Duplican las rocas dentro del mismo encuadre | En los planos generales, donde las formaciones se repiten con una simetría sospechosa |
| Humo y niebla a ras de suelo | Ocultan el suelo del plató y los límites del decorado | En casi toda la película: nunca se ve dónde termina el terreno |
| Focos con filtros rojos, verdes y violetas | Hacen que la misma superficie parezca otra zona del planeta | En los cambios de escena, que a menudo son cambios de luz y no de decorado |
| Pinturas sobre cristal y maquetas en primer término | Ponen horizontes y naves sin construirlos a tamaño real | En los planos de las naves posadas y en los fondos |
El truco de las rocas funciona por la distancia a la que se ponen respecto a la cámara. Una piedra pegada al objetivo hace de acantilado, y la misma piedra al fondo y entre humo hace de cordillera. Los espejos siguen el principio del procedimiento Schüfftan, que se usó en Metrópolis (Fritz Lang, 1927): una parte del encuadre es un reflejo, y si la luz es la misma en las dos mitades el ojo no encuentra la costura. El color hace el resto. Bava ya había iluminado con filtros saturados unos decorados mínimos en Hércules en el centro de la Tierra (1961) y en Seis mujeres para el asesino (1964). En Terror en el espacio la luz tiene que sostener ella sola un planeta.
La secuencia más recordada es la de los muertos que se levantan de sus tumbas envueltos en láminas de plástico transparente. También se rodó con poco: plástico, niebla y movimientos lentos de los actores. Da miedo porque la luz no deja ver bien qué hay debajo del plástico.
¿Cuánto se parece de verdad a Alien?
La comparación con Alien, el octavo pasajero (Ridley Scott, 1979) sale siempre, y vista con las dos películas delante se reparte así:
- Una señal que atrae a la nave a un planeta desconocido. Coincide: Aura en una, LV-426 en la otra.
- Una nave alienígena abandonada con restos de una tripulación gigante. Es el parecido más fuerte. En Bava los astronautas entran en una nave varada y encuentran esqueletos enormes. En Scott aparece el piloto fosilizado que diseñó H. R. Giger. Los dos planos tienen la misma escala, con figuras humanas pequeñas frente a un cadáver que no es humano.
- La amenaza. No se parece. En Bava son entidades sin cuerpo que ocupan cadáveres, y el modelo está más cerca de La invasión de los ladrones de cuerpos (Don Siegel, 1956). En Alien la criatura tiene un ciclo biológico, y el miedo pasa por el cuerpo y la reproducción.
- El tono. Bava rueda un gótico de estudio con niebla y colores imposibles. Scott rueda una nave industrial, sucia y con un realismo de clase obrera que Bava no busca.
- El final. En Bava ganan los invasores, que salen camino de la Tierra. En Scott sobrevive Ripley.
Dan O’Bannon, el guionista de Alien, contó en entrevistas que había cogido material de muchas películas y señaló sobre todo It! The Terror from Beyond Space (Edward L. Cahn, 1958). Tanto él como Scott han dicho que no habían visto la película de Bava cuando hicieron la suya. Eso no se puede comprobar. Lo que sí se puede comprobar es que la deuda, si existe, está en una secuencia y en una idea visual, la del gigante muerto, y no en la historia.
¿Qué se ve hoy que en 1965 no se veía?
Las copias restauradas en alta definición ponen el truco a la vista. En una televisión grande la textura de las rocas se reconoce de un plano a otro, y en algunos planos generales se intuye el corte del espejo. En 1965 la película se veía en cines de barrio, con copias gastadas y proyecciones oscuras que ayudaban a la ilusión. Lo curioso es que, una vez descubierto el mecanismo, la atmósfera sigue funcionando: el humo y el color cuentan más que la geografía del planeta. Lo que más pesa hoy es el doblaje rígido de la versión estadounidense y unos diálogos que explican demasiado.
¿Por dónde empezar?
Lo más útil es ver Terror en el espacio y, unos días después, Alien, fijándose solo en la secuencia de la nave abandonada. Para entender de dónde salen los trucos de Bava, viene bien Hércules en el centro de la Tierra, con el mismo método aplicado al péplum. Y para ver la otra fuente que reconoció O’Bannon, It! The Terror from Beyond Space: una nave, un monstruo a bordo y una tripulación que se va reduciendo, catorce años antes de que alguien escribiera Nostromo en un guion.